遵义会议
6月23日，上海静安中心体育馆，KPL春季赛东部决赛。
随着主持人宣布比赛结束，EDG.M（以下简称EDG）的全体队员迫不及待地开始嘶吼、庆祝；另一边，失利一方的BA五人则表情木讷呆滞，深陷于黑色的椅子和失落中。
胜败乃兵家常事，但4:0的比分，多数人没有猜到会出现在这场比赛中，或者说也轮不到EDG来拿这个“4”：BA可是贵为常规赛东部第一和头号种子队伍，而EDG则只是以末位勉强挤进季后赛。
有人说，这支队伍成立以来，就是习惯性被低估的命。
4月18日以后，他们就再也没有输过一场比赛，横跨常规赛和季后赛13连胜的豪气，在舆论眼里却只是爆冷的“大黑马”；季后赛对阵eStar、RNG.M和BA，几乎每轮前瞻都担心EDG会被对手生吞活剥，然后收拾行李回家；从根上说，他们是名门之后，但多数人提起EDG时，只会想到那支横扫LPL的常胜队伍和“777”。
用某位EDG工作人员的话说，“这气憋得叫人心疼”。
2017 KPL秋季赛，是EDG成立的处子赛季，但在常规赛横扫如日中天的“三冠王”QGhappy（以下简称QG），还是让他们备受期待地开始了首次季后赛之旅，第一个对手就是老牌劲旅、刚在冠军杯决赛上输给QG的eStar。
比赛当天，正好是主力打野初晨的生日，EDG队员们信心满满地表示必须要来个“双喜临门”。但在轻松拿下第一局后，他们被经验老道的eStar直落四局扫地出门，失望地结束了2017赛季。初晨的庆生会没有迎来“双喜”，倒成了赛季总结会，有遗憾但也充满希望。
他们真的“抢”来了希望。休赛期间，EDG宣布了联盟顶级边路、前AS仙阁（以下简称AS）核心无痕的加入。按照KPL联盟的转会制度，如果有多家俱乐部同时有意签下一名队员，需要用竞价的方式。在这场耗时3小时的转会争夺战中，EDG近乎疯狂地叫了27次价，最终以360万元的天价拿下无痕。
这种破釜沉舟式的抢人，一方面将EDG雄厚的财力和野心同时彰显无遗，另一方面也让他们知道了什么叫“众矢之的，而四面都是要将自己置于死地的敌人”。
开季以后，就是一破始料未及的四连败。外界质疑，内部迷茫。而无痕的天价转会和他的表现成了反比，很快就被贬为替补，最惨时据说连训练赛都没份参加，只能自己默默地打单排找状态，几乎沦为全联盟的笑柄。
更糟的情况是“疑似内讧”。4月2日，队长PJJ突然毫无征兆地发了条微博，将所有队员转轱辘般批了个遍，“最大的锅是无痕的，第二大给我。”虽然这条微博和PJJ一起，很快失去了踪影，但足以让所有粉丝哗然并绝望。EDG的新赛季似乎刚开始，就要结束了。
结果是，自打那条微博发布后，EDG走马换将，迎来了新教练、新队员、新战术，以及战斗力MVP级别的无痕。最终他们以一波摧枯拉朽的14战13胜挺进总决赛，并有望赢得队史上首座KPL总冠军奖杯。
有人开玩笑说，史称“PJJ分锅事件”，这哪里是内讧，分明是“遵义会议”。现在，已经没有任何人敢轻视EDG了。
童话
战胜BA挺进决赛后，EDG每个人都欣喜若狂地拍桌子，唯有无痕比较平静，只是如释重负摘下耳机，微笑地看队友庆祝。
这样的场面两年前曾经历过，或者说，他经历过更不可思议的奇迹——2016年首届KPL总冠军，就是无痕的老东家AS战队。那时的王者荣耀还没有成为国民游戏，KPL也只是初生牛犊，关注度与现在的“超级碗”级别不可同日而语，也没有浦发银行、麦当劳、VIVO这样一掷“亿”金的大牌赞助商。
除了少数几支名门俱乐部，许多俱乐部成立王者荣耀战队，都是抱着试试看的心态，谈不上有什么大投入。
AS更是纯粹的民间草根战队。当时18岁刚上大一的无痕，因为在王者荣耀线上排名不俗，得到了AS队长辰鬼的关注，邀请他一起征战即将开始的首届KPL职业联赛。
说服父母暂时休学后，无痕跟着辰鬼兴冲冲地来到上海备战KPL，尽管早有心理准备，但刚成立的AS俱乐部条件之简陋，还是让他吓了一跳：住处位于上海偏远的郊区，十几个人分上下铺挤在一个房间内，“就像蜗居一样”，还被警察当违规群租房查过；从住所前往赛场需要搭乘两个多小时的地铁，为了省钱，几个人凑一张地铁票混进去；因为缺乏收入，一群人围在一起吃泡面，平均下来，每人每天餐费不到10元。“说句俗话，真就是靠梦想，咬着牙训练”。
即使这样，丑小鸭的童话也没有一开始就发生。AS当年的常规赛战绩，就像他们的日常生活训练条件一样寒酸，虽然屡屡拿出令人耳目一新的“黑科技”战术，却总是得势不得分，一度半个月内都未尝胜果。直到新教练寒夜到来后，整个队伍才开始产生真正的化学反应，半程逆袭以一波15连胜打入了总决赛。
但到了那时，还是没人相信AS能够从公认的“银河战舰”AG超玩会（以下简称AG）手中抢下总冠军。甚至有媒体评价说，这就好比广州恒大想和皇家马德里掰手腕，没戏！
脾气火爆的寒夜立刻回击：银河战舰怎么了，照打！然后便开始彻夜研究对付AG的战术。
最终故事的结局是，被认为处于绝对弱势的“广州恒大”以3:2爆冷击败了“皇家马德里”，无痕在决胜局中天神般的表现奠定了他在KPL历史中的位置，而总决赛MVP奖杯则交给了发挥稳健的“奶爸”队长辰鬼，寒夜也因为“点石成金”升格为KPL的传奇教练。
“能击败AS的只有我们自己，不要低估一颗总冠军的心。”这句来自NBA休斯顿火箭功勋教练汤姆贾诺维奇的名言，成为了他对于新赛季的豪情宣言。
但童话没有再现。2017年3月，随着KPL效仿NBA开始职业联盟化改革，以及王者荣耀在全国范围内的燎原之势，各大电竞俱乐部对于KPL的热情井喷，战队整体实力也开始快速提升。
以战术革新见长的AS更是被彻底研究，再加上俱乐部内部矛盾的突然爆发，导致了队伍状态的大幅波动，卫冕冠军陨落的速度超乎想象：第二届KPL季后赛被AG以0:4血洗出局，寒夜辞职；到了第三届已经是一胜难求，最后降级退出KPL。
一时间，舆论上满是对初代总冠军的悼词和鼓励，甚至连KPL联盟官方也贴出AS的海报，主题是“等你们王者归来”。但这一幕却始终没有实现。
现在，无痕已经转会到了EDG，时隔两年后再度打入总决赛；辰鬼转型成为一名解说，以另一种方式和老搭档无痕一起征战；寒夜则开启了直播，偶尔在王者荣耀里带带粉丝，过起了闲云野鹤般的生活。
同样令人唏嘘的还有AS战队的老对手AG。虽然仍在第二届打入总决赛，但却再一次错失良机。此后便一蹶不振，第三届KPL中季后赛首轮即惨遭淘汰，今年的第四届，更是以令人难以置信地以1胜17负的惨淡战绩降级。
用前央视《电子竞技世界》主持人、电竞爱好者段暄的话说，这就是竞技体育必须要学会的残酷性。
前年你还是皇家马德里，去年就成了广州恒大，到今年可能就已经是贵州恒丰。
王朝
去年AS降级时，不少女粉丝在现场潸然泪下，今年“银河战舰”AG降级时的凄凉氛围可能更甚。虽然AG从来没有拿过KPL总冠军，但前两届中表现出来的实力确实强劲，俱乐部运营方面也相当用心，再加上队中梦泪等人气明星的存在，可以说是坐拥粉丝无数。
今年KPL开始实施成都、上海的东西部双主场制度。虽然AG名义上被分到了西部，但来到上海比赛时却往往能反客为主，获得压倒性的粉丝支持率，成为实际意义上的主队——除了与QG比赛时。
5月17日，在0:3输给QG后，AG战队掉入保级区的现实，被彻底落实；而在第二届KPL总决赛上，将AG冠军梦想彻底击溃的，同样是QG；KPL联盟内，唯一能在粉丝数量方面能与AG相提并论的，还是QG。
就像国内许多老资格NBA球迷的启蒙，是“飞人陛下“迈克尔乔丹和取下六冠的芝加哥公牛王朝，2017年豪取“三冠王”（KPL春、秋季和冠军杯）的QG，也成为了许多人关注KPL的起点。
2017年的QG有多强势？3月开始的春季赛，是这只队伍的首次亮相，却从第一场比赛就开始横扫整个联盟，前15场比赛未尝一败，总决赛中4:0将AG彻底击溃，势如破竹地取下第二届KPL总冠军。
“当时我们都盯着AG和AS研究，结果一不留神，就发现所有人都被一只叫QG的新队伍给收拾了。”某KPL战队教练当时断言，以QG的状态和团队战术素养来看，很难有对手。
用电竞圈的术语，这评价简直就是赤裸裸的“奶杀”，但却立刻得到了印证：同年7月的王者冠军杯和12月第三届KPL冠军，真的又“顺理成章”地被QG收入囊中。随后，”QG王朝”的说法呼之欲出。
想赢QG？得看缘分。这也是为什么去年秋季赛时，总体战绩并不算出众的EDG会被寄予厚望，因为他们竟然两次击败了不可一世的QG。
去年6月底，为了推广王者荣耀，腾讯视频制作了一档综艺节目《集结吧王者》，邀请一众娱乐明星和KPL职业选手一起玩游戏打比赛，其中有《吐槽大会》灵魂人物李诞、奥运冠军田亮、《快乐大本营》主持人吴昕、歌手胡夏等。
“说实话，还是两个圈子，娱乐明星与职业选手对彼此并不熟悉，都是客客气气的。猫神除外，那些娱乐明星还真都知道他，他们一群人倒更像粉丝一样，喜欢围着他转。”有摄制组工作人员私底下透露。
猫神是QG的主力中单选手，无痕之前转会身价最高的职业选手，人称“猫百万”，也是KPL对外力推的重要形象代言人之一——与队内其他选手的区别是，休赛期夸张的行程安排。尤其是在“QG三冠王朝”之后的休赛季，忙于各种拍摄和节目录制，最忙的时候，从早上8点拍到凌晨4点，然后第二天8点再开始，往复循环。
生性温和的他本人对于“猫百万”这个绰号并不怎么喜欢，却很理解联盟对于拍摄、录歌的要求。但也坦言如果有时间，更愿意将时间拿来练习，尽管他已经贵为“王者之师”的王牌选手。
“几小时没碰王者荣耀，就会觉得就很惶恐，感觉整个人玩游戏的状态都不对了。”猫神谦虚地认为自己不是天赋型选手，只能练得更刻苦。而在谈到“QG王朝”的说法是，他也总说这是整个团队共同努力的成果。
一直以来，许多对手认为QG的恐怖之处在于没有短板，除了猫神之外，场上其他四个位置也都是盛名之下的顶尖选手：联盟首席射手Hurt，总决赛MVP飞流，全能战士Alan以及超级辅助老杨。再加上刻苦的训练和稳健的战术执行力，这就是2017年的QG王朝了。
但即使是这样的QG战队，却也难逃权力游戏的循环。第四届KPL常规赛结束后，QG竟然无缘季后赛，而是与AG一样被迫参加保级赛，为留在KPL而战。
虽然最终保级成功留在了KPL，但对于QG这样的队伍来说，这个赛季显然令人失望。舆论和粉丝也没有做好心理准备，有人归因于东西部实力的失衡，有人认为是新版本对QG不利，也有人认为是战术策划和执行不力。
赛季初，教练Germini在被问到赛季目标时，戏虐般地说是保级——当时没人敢把这话当真，包括他自己，没想到却是一语中的。
总结时，Germini和猫神承认对不起粉丝的期待，且不约而同地提到了心态，王朝之名是荣耀也是包袱。“现在包袱没了，我们又是一支新的QG了。”
以下犯上
6月中旬，KPL官方再次宣布改革措施，从下赛季开始将取消降级制度，并开始扩军。虽然关闭升级通道还没有明确时间表，但所有人都明白这是迟早的事情。
激进的改革措施，不可避免地引起了一些粉丝的担忧，比较多的有两种声音：1）AS、AG打不回来怎么办？2）下一个BA、Hero久竞（以下简称Hero）这样的战队会被埋没吗？
同为2018年KPL的升班马，BA和Hero但却分别占据了常规赛东西部的榜首位置，展现了统治级实力，令一众老牌战队“颜面无存”——事实上，如果不是赛季后期的EDG如有神助，第四届KPL总决赛将破天荒地在两支升班马之间展开。也难怪会有人认为，次级联赛中可能还潜藏着不少这样的璞玉。
从常规赛进程来看，QG王朝的滑铁卢赛季就是从Hero身上开始的，这话不无道理。在对垒Hero之前，他们刚在揭幕战中零封击败了上个赛季总决赛对手XQ，看过那场比赛的人都会觉得QG还是QG，压倒性的强。
另一方面，再加上QG一众队员与Hero教练久哲的一些不愉快的过往历史，更让人觉得这将会成为一场单方面的“屠杀”。甚至连Hero内部也是一副哀兵姿态，表示要向QG学习。
比赛的前两局进程，能够明显感觉到QG个别队员的熊熊战意，“基本上是想一棒子教对面做人的气势”。在第二句大势已定的情况下，一向以冷静著称的QG队员甚至出现了挑衅示威的行为。
物极必反，战意过于旺盛反而就成了焦躁。Hero在随后比赛中巧妙地避开对手的锋芒，耐心周旋累积优势，最终以QG最擅长的运营战术击败了陷入恐慌的QG，在全联盟的惊讶目光中，3:2完成了面对王者之师的惊天逆转；更不可思议的是，一周后他们再次以3:1击败了头脑已经冷静下来的QG。
从此以后，两支队伍开始了分道扬镳的赛季旅程，Hero一路高歌猛进，期间略有波折，但还是成为了第一支锁定季后赛胜者组的队伍，并在淘汰赛阶段有惊无险地击败了XQ和GK，挺进总决赛；而QG则陷入状态动荡的阵痛期，最后被挤出竞争惨烈的东部季后赛区。
双胜QG的比赛中，Hero的主力中单选手久诚就是绝对的功臣，他不但在中单对决中力压猫神，更是几次在关键时刻临危救主，拿下关键分数。这也开始引起了全联盟的注意。
所有对手在翻开报告时都发现，至少从数据上看，久诚就是这只Hero绝对且唯一的利刃，几乎每场比赛的输出占比都达到40%以上。最后得出的结论是：Hero就是久诚的一人战队，最擅长一拖四、四保一战术。
这样的言论多了，逼得久诚亲自发微博澄清：别再说我一拖四了，没有队友我们不可能进总决赛，团结才能赢。下面点赞数最高的几条评论，清一色是Hero队友们的捧场和插科打诨。有人开玩笑说，这条微博该不会就是他们几个逼着你发的吧？
备战总决赛间隙，久诚会时不时地关注下如火如荼的世界杯，他是巴西队和内马尔的球迷。巧合的是，内马尔在本届本赛中的待遇，与他在Hero的境遇如出一辙，处处被对手重点照顾。
不过一码是一码，照顾归照顾，能不能防得住却是另一回事。至少在总决赛以前，虽然所有人都知道对付Hero必须要针对久诚，但却依然没能阻挡这只升班马前进的步伐。
现在，他们离升班马夺取总冠军的神迹只差一场比赛，而上一次做到这点的战队，正好就是QG。
当然，面对千载难逢的争冠机会，状态火热、已经无人敢轻视的EDG绝对是一块难啃的骨头。而无痕也早已虎视眈眈，他的突袭能力对于久诚和Hero来说是严峻的考验。
截止目前的盘口赔率显示，外界更看好EDG会成为KPL历史上的第三支总冠军队伍。
但久诚怎么会在乎这些，以下犯上的事情，Hero在过去几个月做得还少吗？
7月8日，上海梅赛德斯奔驰文化中心，KPL春季总决赛：
EDG.M vs. Hero久竞
