1
7月8日,中国大连,2018年英雄联盟洲际总决赛。
五局三胜制的比赛,前三局过后LPL(中国联队)以1:2落后于LCK(韩国联队)。中方队员、教练和粉丝无一例外的面色凝重,盯着计分牌出神。
这就是所谓站在悬崖边上的绝境——再输一场,就只能看着韩国人“又一次”举起冠军奖杯。
不太走运的是,生死之战的出场队伍,恰好是四支LPL战队中、被广泛认为实力最弱的RW;而LCK派出的,则是他们的春季赛冠军之师:KZ。
“最弱 vs. 最强”,单论牌面,凶多吉少。
比赛开始时,坐在台下的RNG王牌选手简自豪(Uzi)习惯性地搓揉右手掌。长年令人心悸的庞大训练量,令他深受腱鞘炎困扰。但今天他的身体状况下看上去还不错,率领RNG在决赛第二场中,有惊无险地击落LCK传奇战队SKT,为LPL夺下了前三局中唯一胜分。
如果RW能在第四战中击败KZ扳平总比分,那这场总决赛将迎来附加赛环节,LPL和LCK可以自由挑选一支战队出战,胜者一锤定音。
无论从实力还是状态来看,简自豪和他的RNG将成为LPL的不二选择。
这毫无疑问。一个多月以前的MSI(英雄联盟季中赛),RNG在全球赛区的春季冠军队伍中脱颖而出,最终在决赛中3:1击败了KZ,拿下队史首个国际赛事冠军。赛后有粉丝迫不及待地在社交网络上宣布,LPL已经超越LCK跃升至英雄联盟世界第一赛区,而简自豪和RNG则在一片狂喜的怒吼声中成了“抗韩英雄”。
现役职业选手中,简自豪可能是最切身了解韩国人实力的LPL选手。用他自己的话说,“输得够多,才知道怎么赢”。
5年前初出茅庐的简自豪,就以主力选手的身份和皇族战队(RNG前身)一起打入英雄联盟全球总决赛(S3),踏上了NBA洛杉矶湖人主场——斯台普斯中心的地板。
那会儿的他年少轻狂,打法凶悍,人送外号“狂小狗”,面对当时隐约是“英雄联盟第一人”的李相赫(Faker)和“宇宙战队”SKT,甚至都没意识到,他今后几年将要面对的是多么恐怖的“怪物”;简自豪的队友、皇族主力中单名叫卢本伟,在赛前采访中说出了那句著名的“我和Faker五五开”,搅得爱看热闹的舆论一片哗然。
结果当他们在决赛中以0:3被SKT血洗,有喷子甚至诅咒他们回国飞机掉海里。随后,卢本伟退役当起了主播,简自豪一跃成为LPL招牌明星,而Faker则成为了载入电竞史册的“大魔王”。
但这只是“韩国噩梦”的开始。隔年的S4,皇族再次打入总决赛,但不敌另一支韩国豪门SSW,再次屈居亚军;S6,已经更名后的RNG又遭遇了宿敌SKT,却仍然没有抵挡住“大魔王”的进攻,倒在了八强门槛上。
去年的S7,被认为是中国战队最有希望打破韩国人垄断的一届。RNG进入四强后,简自豪信誓旦旦地向S3皇族时期老队友、已经退役成为解说的神超保证:“兄弟,S3我们没做到的,今年我一定帮你做到!”直播画面中,神超转过头笑了笑,什么都没说,眼睛里却满是感慨。
但感动无关胜负,钢铁般冷酷强硬的Faker和SKT,还是将RNG挡在了决赛门外。赛后,身经百战的简自豪像是耗尽了所有心力,独自躲到角落里抹眼泪。
今年与LCK的洲际杯决赛前,在一家韩国媒体采访时,问简自豪最想和哪只队伍较量,他直言最想碰到的对手还是SKT——这支在职业生涯中带给过他无数“噩梦”、现在却已经步入衰退的战队。而他也确实如愿以偿,率领RNG在22分钟内就兵不血刃地结束了战斗,也阶段性地结束了这场噩梦……
第四场比赛,RW不负众望,爆冷击败了KZ;随后的附加赛中,状态上佳的RNG彻底击溃韩国的AFS,帮助LPL以3:2的总比分力压LCK,取下洲际杯冠军。
这也是简自豪和RNG今年的第三座冠军奖杯。生涯前五年颗粒无收,第六年却盆满钵满。
赛后离开时,Faker坐在大巴后排的角落里,神情黯然。一年以前,那也是简自豪哭过的地方。
2
洲际杯大获全胜后,面对再次被抛过来的“是否已经彻底压制韩国?”,简自豪不痛不痒地表示“这证明了我们的实力很强”。反倒是为RW立下汗马功劳的韩国外援Doinb高调宣布,LPL赛区就是最强的。
中国超越韩国的论调,从韩国人嘴里说出来,实在很有戏剧效果。
这也引起了韩国电竞社区的不满,激进的粉丝直言Doinb是“叛徒”,讥讽他被LPL的高薪洗了脑。虽然对于简自豪和RNG的实力并无过多质疑,但说到“LPL已经超越LCK”,乃至“中国电竞已经超越韩国”的言论,他们绝不认同:
“LPL超过LCK?中国有人能做到Faker的成就吗?”,“如果有钱就能当‘电竞第一强国’,那会很令人困扰”,“底蕴差太远,韩国星际称霸世界时,中国选手都没法养活自己”……
在用成绩说话的电竞圈,这种言论难免强词夺理,但其中的两个描述也是事实:1)Faker获得的荣誉无人能及,即使现在如日中天的简自豪也无法企及;2)十几年前,韩国星际争霸明星选手们年收入动辄数以百万计时,中国电竞选手确实连温饱都成问题。
2017年12月4日,美国洛杉矶当地举办了一个星际争霸锦标赛。比赛本身并不算太有影响力,星际争霸也早已不是当年风靡全球的头号电竞项目,但其中一个插曲却在中韩两国同时掀起轩然大波。
最后的决赛,在中国老牌选手罗贤和韩国知名主播Larva之间展开。在赛中确立优势后,Larva做了件令人瞠目结舌的事情:抬起左脚,代替左手操作键盘,继续进行比赛, 并且击败了罗贤。
这种羞辱式的操作,立刻遭到了中国舆论的强烈抨击;而韩方则认为这只是一场作秀式的表演,不用过分计较。
罗贤的一位朋友在谴责之余,却也绝望地表示:虽然已经退役多年,但国内能赢罗贤的人屈指可数;但一个连职业联赛都打不上的韩国主播,居然轻松击败了中国星际的标志人物之一。
2005年,当时中国星际界公认的“希望之星”罗贤和沙俊春,收到了SKT(没错,又是他们)俱乐部的邀请,前往韩国打职业。一年的时间里谈不上有多成功,他们只在无关紧要的比赛中上过场,并且均已失利告终。
但他们却对韩国有如钢铁般缜密的电竞工业体系,心有余悸。
“每天开始训练前,每个人都会拿到一份备忘录,前一天自己练习的所有数据和问题都能很直观地看到。”罗贤回国后告诉朋友,针对每个细节,韩国教练都会设计缜密的多套组合解决方案,甚至挑选不同的练习对手,帮你做科学的专项强化训练;结束后,会有新的数据和问题产生,而教练组则会再次连夜研究新的解决方案……周而复始。“我们在国内训练,也就是不停地找各种人打比赛。但韩国人那种训练,我感觉不是在打游戏,更像在实验室搞研究。”
前所未有的训练方式只是冰山一角,更多无处不在的日常“软实力”,更让罗贤和沙俊春确信,韩国人对电竞的认真态度,绝对是怪兽级的:收视率最高的电视节目,常年是星际争霸联赛直播;跟着队伍出去打比赛,大巴位置一旦暴露就一定会被数千人围追堵截;星际比赛的专属场馆,数万人爆满是家常便饭。
更夸张的是,他们俱乐部的一位传奇队友,林耀焕(SlayerS_BoxeR)。作为星际跨时代的第一代天王级高手,BoxeR在韩国的地位竟然等同于姚明在中国。
罗贤只记得其他韩国练习生经常一脸崇拜地告诉他:BoxeR去青瓦台了,因为总统想和他打几把星际;韩国足协为了激励国家足球队,请他参加赛前动员会,因为几乎每个队员都是他的粉丝;三星邀请BoxeR担任新款手机的形象代言人,而在广告片中作为他陪衬的女搭档,竟然是演艺圈天后级人物,全智贤。
触达青瓦台最高决策层的官方机构(KeSPA),影响力覆盖全国的传媒渠道(OGN和MBC),国宝级的偶像巨星(Boxer),趋之若鹜的商业俱乐部体系(三星、大韩电信、LG、现代等)。短短几年之内,星际与围棋、足球一起并称为韩国的三大“国技”,而电竞也与钢铁、汽车和半导体一起成为了金融风暴后的国家支柱产业……所有这些全部加起来,就是韩国电竞了,并且他们在十几年前就达到了这种程度。
事实上,2000年后就有其他国家选手无奈地表示,韩国人为电竞创造的体系实在不可思议,其中培育出的选手实力之强,几乎摧毁了所有非韩裔选手的信心。“如果你要举办一个‘世界最强100人星际争霸大赛’,直接邀请韩国前100名的星际选手就行了。”
即使鲜有上场机会,在韩国一年的训练时间还是让罗贤和沙俊春收货颇丰,甚至产生质变:罗贤开始真正步入巅峰期,成为国内各种星际比赛的冠军收割者;而沙俊春更是在WCG(世界电子竞技大赛)2007的半决赛中,令人惊愕地淘汰了韩国新一代天王马在允(iPXZerg)——虽然最后决赛中他还是败给了另一位韩国选手Stork屈居亚军,但这已经是全球星际抗韩史上,最接近“希腊神话”的伟大胜利了。
3
WCG2001,是BoxeR在全球电竞圈内彻底封神的代表之作,他势如破竹地以13胜1负的战绩击溃全球星际高手,拿下了被称为“电竞奥运会”的WCG星际争霸冠军,登上食物链最顶端。
BoxeR唯一输掉的那一小局,来自17岁的中国选手郭斌(CQ2000),一个被誉为“天才”的国产电竞选手。能在由韩国国家机器锻造的BoxeR手中取下一分,难怪有人评价说如果他能继续打下去,并接受更系统化的训练,可能会成为韩国星际史上最可怕的外来狙击者。
郭斌离开星际的原因是转型,从星际争霸转向同样由暴雪公司研发的新一代电竞项目:魔兽争霸3。2002年,随着魔兽争霸正式发布,以及星际争霸在全球市场(韩国除外)的日渐式微,不少职业电竞选手将目光投向了制作精良的新游戏。而WCG也在同年设立了魔兽争霸项目。
虽然此时星际争霸的关注度在韩国仍然不可一世,但KeSPA还是决定立刻将成熟的电竞产业体系,搬到魔兽这个几乎可以肯定会风靡全球的新项目上来。
在很短的时间内,ShowTime、Evenstar、Freedom、Sweet、TopSpeed、Fov、Lucifer等明星选手先后在全球赛事中崭露头角。
韩国魔兽强横的实力,再次给全球电竞圈带来了阴影:星际争霸的历史难道又要重演?
中国成为了其中最有可能挑战韩国王座的“第二势力”。
WCG2003,郭斌夺得魔兽争霸世界亚军的过程中,没有遭遇到任何韩国选手。因为他的中国队友周晨(MagicYang),在淘汰赛阶段几乎将韩国派出的一流高手“屠戮殆尽”,周晨也因此获得了“抗韩大师”的美名。
与郭斌一样,周晨此前也是一名星际争霸职业选手,但后来发现自身与韩国选手的差距实在太大,因此选择转行。成为魔兽职业选手后,他开始了每天16个小时的魔鬼训练,并在不到一年时间内成为亚洲排名第一的高手。这也让周晨声名鹊起,MagicYang成了早期韩国人唯一认识的中国选手。“平时打游戏时碰到韩国选手,他们会特意发两中文单词,和你打招呼。”
WCG2003魔兽项目的失利,也让韩国国内一片哗然,媒体开始指责KeSPA只顾着安逸地躺在原有项目上,却没有意识到魔兽争霸这个可能会比星际更流行的电竞游戏,“大韩民国正在失去话语权”。
KeSPA显然也觉得有些颜面无存,立刻加大了资源投入,扶持更高水准的魔兽俱乐部和职业联赛。其中,MBC Prime League很快就脱颖而出,成为全球公认水准最高的魔兽职业联赛;而在这片土壤中,韩国人也挖掘出了他们的新英雄:Moon。
“我觉得魔兽争霸就是我生命中不可缺少的一部分。”出生在仁川的Moon出道就一鸣惊人,拥有了“第五种族”的绰号(暴雪为魔兽开发了四个种族,由于实力过于强大,Moon被称为“第五种族”),并曾在一届锦标赛中以史无前例的14连胜取得冠军,成为了魔兽项目上第一个具备统治力的帝王级选手。
就连“抗韩大师”在面对他时,也是心有余而力不足——2005年的WCG上,周晨在比赛中使劲浑身解数,也无法摆脱Moon的掌控,这场比赛也直接导致了他做出退役的决定。加上此前就已经决定重返校园读书的郭斌,一代抗韩名将就此谢幕。
但与此同时,韩国魔兽却也遭遇了毁灭性的打击。2005年,“地图门”东窗事发:水准顶尖的MBC联赛被曝出,有管理人员参与地下赌博,操纵比赛结果,竟然私自修改了地图数值,导致原本公平的电竞赛事被人为扭曲。
很显然,这在视电竞为“国技”的韩国是绝不能被原谅的。舆论谴责浪潮迭起,相关人员锒铛入狱,一大批心灰意冷的选手或退役或转型,盛极一时的MBC联赛也宣布停办。经过这起丑闻后,KeSPA对于魔兽项目的态度也发生了改变,抽走大量资源,转而重新投入民众更喜闻乐见的星际争霸职业联赛。
离开了世界最顶尖的KeSPA体系,建制数年的韩国魔兽虽然仍实力强劲,但已不可能再重现星际式的统治力了。令人扼腕的是Moon,这位勤奋低调的天才少年,职业生涯期间始终处于顶尖水准行列。但由于魔兽项目在韩国的命途多舛,他顶多只能享受到类似星际争霸二线选手的待遇,更别提与BoxeR这样的国宝级巨星相提并论。
相比之下,中国魔兽则在2005年后迎来全盛期,李晓峰(Sky)横空出世,连续拿下两届WCG冠军,奠定了中国在全球魔兽争霸版图中的顶尖地位,他本人也成为了与Moon,以及荷兰Grubby齐名的魔兽“三王”。
而更重要的意义在于,李晓峰身披五星红旗跃上领奖台的照片,不只是成为了电竞圈内的经典时刻,更吸引了众多圈外人士的关注,国内相关资本和产业开始重新进入电竞这个“蛮荒之地”。
此前中国曾有机会复制类似韩国的电竞产业模式,但2003年当局的一纸禁文却摧毁了萌芽中的中国电竞产业,转而成为了主流舆论上人人喊打的“网瘾”——一旦有孩子在电脑前待久了,他的下一站就可能是当时如雨后春笋般冒出来的所谓“网瘾治疗中心”。
李晓峰的成功,拨开了这层迷雾,中国电竞开始新一轮产业化探索。一直向往韩国电竞产业的业内人士,将那张照片比喻为“中国电竞文艺复兴的开始”。
4
欧洲的文艺复兴持续了3个世纪,中国电竞的文艺复兴不需要这么久,但也不可能一蹴而就。第一个问题就是:钱。由于担心变化无常的政策风险,许多企业与品牌尽管已经意识电竞产业的流量价值,但多数仍处于观望状态。
即使是在李晓峰夺冠后,当时他已经“贵”为当时的中国电竞第一人,却还是只能租着一间几百块钱的平房,卧室里只有一个床垫,没有枕头、没有窗帘,没有空调、没有电风扇——不至于担心温饱问题,但对比韩国电竞选手明星式的待遇与尊重,仍然相去甚远。
紧张的经济状况到2012年,终于有所改善。李晓峰不再是叱咤赛场的职业选手,而是一支叫WE的英雄联盟战队领队,队里有坐拥庞大粉丝的明星年轻队员,但见了李晓峰都会恭恭敬敬地叫声,“盖哥(Sky的盖)”。
就在当年,WE的英雄联盟战队拿下了ILP5全球总决赛冠军,声势达到巅峰。而随后一年,更是被国家体育总局钦定为电竞国家队代表,出战第四届亚洲室内和武道运动会。
有一种观点,说电竞有这样的好日子得感谢王思聪。酷爱英雄联盟的他在2011年高调宣布进入电竞市场,“集邮”般地买下了几乎整个产业链上下游。“我觉得这个圈子里选手和俱乐部都活的不怎么样,我想增加选手的收入,让这个圈子变得稍微良性一点。要不然的话选手没有钱拿,俱乐部也没有钱拿,这个行业只能慢慢去死掉。但是当时没有人愿意进来这个圈子,所以我就来了。”
WE虽然不是他麾下的俱乐部,但能成为世界冠军,不得不说与中国电竞整体大环境的向好趋势密不可分,资本和关注度好像在“王思聪效应”下,一夜之间就全到门口了。随着英雄联盟成为风靡全球的第一电竞游戏,有国外媒体说,属于中国的电竞时代到来了。
同期,韩国电竞则再一次陷入了水深火热中。2010年,韩国电竞有史以来最为恶劣的负面事件爆发:多名现役、退役选手、解说、相关行业管理人员被曝参与“假赛”,其中甚至包括了曾经的“第四本座(在韩国,将每个时期最强的选手称为“本座”)”iPXZerg。该案件涉及人物网罗之复杂,规模之庞大,令人发指,几乎让整个国家电竞产业万劫不复,粉丝观众对星际争霸的热情也降至冰点。
更祸不单行的是,星际争霸开发商暴雪开始就版权问题向KeSPA发难,试图动摇KeSPA在职业赛事方面的话语权,这也让《星际争霸2》这一国民游戏续作,失去了KeSPA的支持,在韩国的普及一度陷入僵局。
2011年底,英雄联盟登陆韩国市场,很快获得了玩家们的认可和支持,也让KeSPA找到了星际争霸之后的另一个“罗马竞技场”。这台“钢铁工业机器”立刻围绕这个新项目,将各种优质资源源源不断地投入其中。
不得不承认,在经历各种毁灭性动荡后,“KeSPA体系”证明了自己仍然是世界上最顶尖的电竞产业体系。
一个被公认的是事实,韩国人的游戏天赋,相比全球其他国家和地区可能不见得多有压倒性优势,但“KeSPA体系”支持下的电竞项目,最终都走向了统治级地位,例如星际争霸,例如早期的魔兽争霸,以及2013年后的英雄联盟;反之没有被KeSPA重视的项目,类似反恐精英、DOTA这样的项目,韩国人都只是“陪太子读书”。
从被一系列丑闻打入谷底,到重新登上全球电竞顶峰,韩国人用了3年时间。帮助他们拿下话语权的标志性人物,就是Faker。
1996年5月7日,李相赫出生于韩国一个普通单亲家庭。从小孤独自卑的他只靠玩游戏来打磨自己的时间。2012年,他以2500+分成为韩服路人王,之后加入SKT战队。他的天赋很快震惊了战队里的所有人,并以火箭般的速度攀升。
2013年2月,李相赫被招入 SKT的二队;同年6月,进入SKT的一队;2013年,带领SKT击败中国皇族战队,拿下英雄联盟S3全球总决赛冠军,而李相赫也成为了”大魔王”Faker。
S3-S7五年时间内,影响力堪比“电竞世界杯”英雄联盟全球总决赛,韩国人从未让冠军旁落,而SKT就拿下了其中的三座奖杯。这让被丑闻折磨得不堪重负的韩国电竞终于扬眉吐气,兴奋不已,甚至将Faker和BoxeR相提并论,称他是韩国电竞工业以十几年的积累,孵化出的“最终兵器”。
对全球电竞界来说,Faker的知名度可能更高。因为星际争霸在后期基本上成了韩国人的孤芳自赏,而英雄联盟则是真正的全球狂欢,被“大魔王”支配的恐惧感,也因此遍布世界各个角落。
在中国也是如此。其实在2011年王思聪进入电竞、腾讯等企业开始自建职业联赛(LPL)以后,中国电竞的硬件条件日行千里,夸张的资本狂潮甚至连韩国人都羡慕不已。几年内,越来越多的韩国外援被高薪挖角到中国战队,中国本土选手们也开始享受高关注度带来的流量红利,步入小康。
“师夷长技以制夷”,理想很美好,现实很残酷。硬件的快速改善并不等同于战绩提升。2018年以前,中国英雄联盟战队几乎被韩国完全压制,无论是“金元”还是“外援“,都难以突破”KeSPA体系”的封锁——有人断言,中国电竞和中国足球一样,都患上了“恐韩症”。
“中国电竞不差钱,但差‘软实力’”,“对抗韩国电竞,最好列为百年大计”,“电子竞技,菜是原罪”,“韩国人赢了,中国人输了”……
2018年,随着Faker和SKT陷入低谷,中国英雄联盟战队已经两次在国际赛事中击败韩国,取下最终冠军。这次轮到类似“中国LOL冠军元年”、“中韩电竞分水岭”、“韩国人输了,中国人赢了”的言论,开始出现在媒体头条。
而韩国英雄联盟在遭遇史无前例的惨败面前,也在拼命自勉:没关系,还有最重要的全球总决赛;唯独这个冠军,绝不能让给中国人!
倒是步入巅峰的简自豪,表现得有些云淡风轻。
国际赛事两连冠后,有人问他:今年RNG的最终目标是不是S8世界冠军?“不是,最终目标是我们队所有人,能够一直在一起打下去”。