1
2017年，姚浩在大学宿舍里，第一次看到同学玩《绝地求生》时，他从没想过自己不久后就会成为这个游戏的职业选手，更没有想到时隔一年之后，他竟然会以“最有价值选手”、“世界冠军成员”的身份登上领奖台。
2018年7月30日，德国柏林，PGI《绝地求生》全球邀请赛总决赛。
拿下最终胜利时，姚浩狠狠地摘下耳机，从座位上腾跃而起，与三位队友抱成一团，在现场漫天炫闪的灯光中，握拳怒吼。
舞台下，激情四溢的主持人则带领着观众，节奏齐整划一地呼喊着“OMG”的队名。声浪之大，让姚浩只能看到面前的队友张了张嘴，却完全听不清他们在说些什么。
有人从舞台下递过来一面五星红旗，姚浩迫不及待地就抢过来，和队友一起拿在手上挥舞，然后披在身上——这是体育界专属冠军的庆祝方式。
OMG夺冠，就是中国队夺冠。
后来他才知道，这面国旗是中国驻德国大使馆的工作人员特意送过来的。
在PGI上夺冠的OMG
2
狂欢之后，姚浩理所当然地成为了各种媒体的座上宾。他表现得有些腼腆，只是在各种场合反复感谢OMG战队经理林大、队长笑容和队友BT。
当初要不是他们当初近乎“死缠烂打”的邀请他打职业，姚浩还会是姚浩，一个往返于大学课堂与宿舍的普通大学生而已。
他可能还是会玩《绝地求生》这款游戏，但纯属课间余兴，对手和队友很可能只是同班同学和游戏中随机匹配的路人，而不会是4AM、17、iFty、Faze、NaVi、Liquid这样的职业战队，他也不会成为现在全球《绝地求生》职业圈内声名鹊起的“小狮子”。
“小狮子”的昵称源于他的常用ID“LionKK”，Lion是他最喜欢的动物，精准铁血的狩猎方式，就和他的游戏风格一样——相比“决胜于千里之外”，更愿意享受正面硬刚、险中求胜的快感。
至于“KK”，迄今没人能确认其中的含义，有人说是“King of Killing”，倒也适得其所。正因如此，小狮子在圈内的另一个绰号是“K神”，与德国足球界传奇前锋克洛泽相同。
而国内外其实有不少选手的ID以“K”字开头，铁杆粉丝们忙不迭地将这个绰号升格为“唯一K神”，以示膜拜。
“唯一K神”LionKK
不过在家人看来，这种绰号也就是聊胜于无，姚浩就是姚浩，尤其在他表哥的眼中：这小子的游戏生涯，就是从哥这里开始的。
3
2004年，小狮子人生的最大乐趣就是待在表哥家，因为那边的电脑上好像有无穷无尽的游戏——虽然大多数时候，他只能在边上看着。
最开始是一款叫《拳皇2002》的格斗游戏，然后就是CS1.5（《反恐精英》）,这款当时影响力仍处于峰值的FPS（第一人称射击）游戏立刻吸引了他所有的注意力。
但在表哥的“淫威”下，小狮子只能见缝插针地玩上两把。为了能更多练习，他不惜每天等到半夜表哥熟睡后，悄悄从床上起身，蹑手蹑脚地打开电脑，点开桌面上那个黑白分明的CS图标。
一个燥热的夜晚，戴上耳机，手指所及之处就是鼠标和键盘，拥有完全的掌控力，没有任何人的干扰，只有屏幕里的沙场纵横。
对一个少年来说，没什么比这更热血沸腾的场景了。
21世纪初风靡全球的《反恐精英》
从表哥家开始，从CS1.5、CS1.6、CS:GO，一直到现在的《绝地求生》，小狮子在FPS这一个坑，一晃眼就过了十几年，常年在“枪林弹雨”中磨练的生活，也让他成为了游戏人群中的“大神”。
“你这手一抖，对面人怎么就没了呢？”
每次有人站在背后，看他展示惊为天人的游戏技术时，小狮子就会把手从鼠标上抬起来转两圈：“常规操作而已，这叫肌肉记忆。”
期间，他在网络对战平台中打进过个人榜单的前十，也让成千上万的玩家都注意到了这个叫“LionKK”的ID。
再后来，就连像笑容和BT这样的职业选手也对他刮目相看，甚至托人弄来了游戏视频，仔细研究。
这就是小狮子的初露锋芒。
4
2017年11月，当林大代表OMG战队找上门时，小狮子还是被吓了一大跳。“我再强也就是个‘路人’，职业选手应该是无敌的那种吧？”他知道自己很强，但没想过会强到这种程度，连职业战队都想拉他入伙。
这种专业认可让小狮子十分激动，然后拒绝了林大。
职业电竞已经不是什么稀奇事，但当突然有机会迈入另一种完全不同的生活轨迹时，他显然还没有做好心理准备。
“别灰心，这人我要定了。”眼看这宗招募就要无疾而终，反倒是林大安慰着举荐小狮子的笑容和BT。那天当他看到笑容和BT送过来的视频时，打开一看是个名不见经传的陌生ID，并没有太过在意。“再强还是路人，能强到哪里去？”
当时，成立不足3月的OMG，正苦恼于队伍的动荡不安，一度面临从预备队抽调人员，甚至身为运营经理的林大亲自披挂上阵的“窘境”。
人员不整、阵容不稳、配合默契度欠缺的状况让他们在各种赛事中，别说国际，就算在国内也一直是陪太子读书的角色。
当视频播放结束时，林大发现自己的脑子已经一阵发热，收起了漫不经心的表情，认真问：这人在哪里？
然后，就是已在圈内被传为佳话的“林大三顾茅庐”。
小狮子经常听人说，他的长相酷似韩国歌星金钟国，也就是一笑而过，没当回事。但林大在这一个月的“疯狂追求”，算是让他真正体验了一把当明星的滋味。
“这人实在太烦了，去我家里三次不说，还每周三次微信语音通话，发的消息就更不用说了。”小狮子后来开玩笑说，当时都有些心理阴影了，就连晚上睡觉，都经常梦到林大标志性的络腮胡子，追着自己跑。
在林大的怂恿下，小狮子终于还是没能克制住勃勃燃烧的热血，答应加入OMG战队试试。
剩下的难关，就是说服父母，让他们点头同意。对于老一辈人来说，这样的选择永远是难以理解：游戏就是游戏，上不了台面。
好在林大和小狮子共同面对“枪林弹雨”，动之以情，晓之以理，耐心向父母解释职业电竞，声称这绝不是“玩物丧志”。
鏖战一月后，终于有所收获，父母的态度从“坚决反对”，到“不反对，但也不支持，你自己想明白再决定”。
就这样，小狮子跟着林大离开校园，前往OMG俱乐部。
5
得知OMG在PGI上夺冠的消息时，被称为“中国FPS活化石”的卞正伟（Alex）百感交集。
“OMG这帮90后、95后的小伙子们，仿佛让我看见了13年前的我们，我眼前又浮现了很多当年的画面与情景，”他在微博上说，“讲真的，我被这帮孩子们感动了。”
自FPS电竞项目诞生以来，只有卞正伟曾在2005年带领wNv夺得过CS世界冠军。剩下的时间，从1999年CS问世至今将近20年，FPS电竞的冠军版图，几乎被清一色的欧美战队垄断。
无论是《CS1.5》、《CS1.6》，还是《CS：GO》、《守望先锋》，再也没有任何一支中国战队能够在拥有全球影响力FPS团体领域中夺冠。
夺下中国FPS首冠的wNv
现在，轮到中国《绝地求生》面对同样严峻的挑战了。
这款玩法新颖出奇的射击游戏，2017年3月正式在Steam平台上线后，几乎立刻将雄踞榜单TOP位置多年的《DOTA2》和《CS:GO》斩落马下，半年后的峰值在线人数甚至超越了这两者的总和。
与疯狂增长的玩家数据相对应，世界上几乎所有的电竞俱乐部也都顺势而为，成立了《绝地求生》分部。
而欧美人在电竞领域对于FPS的执着，一向不亚于体育界的足球。《绝地求生》立刻也成为了他们的目标。
这个圈子，说大也大，说大也不大。据说早期有中国战队出国打比赛，发现舞台上除了己队，就全都是金发碧眼的欧美战队，有的还是《CS：GO》、《守望先锋》、《彩虹六号》等项目的著名高手，一样看上去都是熟人。
面对一众环伺的欧美劲敌，他们一时感觉“身在方寸之地，而四面都是想要将自己置于死地的敌人”。
可想而知，在征战PGI时，OMG将要面对的是什么样的“怪物”。
今年5月20日，一家叫RNG的俱乐部代表中国拿下了《英雄联盟》季中赛的冠军，在社交媒体上掀起狂欢，一度占据热门话题榜单的半壁江山。
林大也在其中贡献了一部分。他在微博上写“就等FPS今年拿一个重量级世界冠军了”。指的就是7月的PGI。
开赛前，有专业机构为各支战队预测夺冠几率，其中OMG在总计19支战队，仅列第10位。而排位最高的三支战队NaVi、Liquid、Knights，无一例外是来自于欧美的豪强。
很显然，冠军绝无可能信手拈来。
6
历经曲折才加盟OMG的小狮子，初出茅庐，年轻气盛，打一开始就心里较着劲，甭管对手有多强，自己来了就是要拿冠军。
不过他的表现并没有立刻赢得认可，包括他自己——虽然个人能力强横，但单薄如纸的经验却让他在生涯初期屡屡受挫。
“第一次参加国内线下比赛，我只拿到两次击杀，队伍拿了第四；平时训练，都不记得被锤爆多少次了。”
经理林大和建队初期就加盟的老队长笑容，为OMG打造了“直言不讳，对事不对人”的队内文化，就算是“三顾茅庐”才拿下的小狮子，也不享受任何特殊待遇。训练和比赛中一旦出现失误，免不了就被所有人一通劈头盖脸的狠批。
自我要求甚严的小狮子，当时心态也开始有些失衡，甚至自我怀疑：菜成这样，也好意思让人家磨一个月来请你？
而电竞职业选手的日常，也与他原本的想象有所出入。原本以为就是埋头训练，打打比赛。结果好不容易结束了，却又被拉着参加各种活动和媒体采访。他能理解这是职业生涯的一部分，但这确实让生性内向、不善言辞的小狮子有些头疼。
但这就是他从“姚浩”转变为“小狮子”的代价。“坦白说，有时间的话，更想把时间用在训练上。打职业一天不练就容易慌，其它的事情真有些顾不上。”
那段难熬的时间，林大再次展现了他作为一个成熟管理者的韧性，没事就拉着小狮子抽烟喝茶聊天，舒缓高压；而教练和队友虽然会在小狮子失误时毫不留情地当头痛批，训练之余却又和他“恬不知耻”地打成一片。
“有问题，大家都有话直说，但事后该吃吃该喝喝，没事就互相开玩笑。”适应这种文化后，他对OMG有了更强烈的归属感。
多管齐下，小狮子终于从“磨合的绝境中”全身而退，将自己刚猛的个人能力加持与整个战队，同时恢复了自己“见人就刚”的自信心。
2018年3月罗马尼亚的PGL，成为了小狮子乃至整个OMG的转折点。
事实上，OMG的布加勒斯特之行并不被看好，他们此前在国内的比赛中表现并不突出，主力队员86为签证所困无法前往，再加上比赛前两天的糟糕表现，所有人都认为OMG又是来“旅游”的。
赛事结束后，OMG悄无声息在一众欧美豪强的包围中升至第五，而小狮子更是赫然成为了个人总分进入前十的唯一亚洲选手。
做赛前准备的“小狮子”
自此之后，小狮子和OMG都找最适合他们的打法，配合也日渐默契，开始进入收割期：好汉杯周冠军、PCPI（中国绝地求生邀请赛）头号种子、FPP（第一人称模式）冠军。
数月后的PGI上，小狮子和OMG的状态更是如有神助，一向强悍的欧美列强也被一一斩落马下。
“总决赛上打了几场以后，当时就有种感觉，没人能挡得住我们了。”
7
PGI赛前，有国外媒体采访OMG，他们战斗的动力源自何处？所有人相视一笑，不约而同地将手指向了左臂上的国旗图标。
如今尘埃落定，队长笑容终于可以在领奖台上，豪情万丈地喊出了那句”China NO.1”。
而小狮子的个人荣誉也是盆满薄满，“击杀王”、“生存王”以及“最有价值选手”。这也让他有机会身披国旗，站在舞台上，享受专属于他的欢呼。
“小狮子”获得PGI“最有价值选手”称号
有媒体笑问他准备怎么花奖金，他说要给女朋友买口红和香水，剩下的存起来。
走下舞台的第一时间，他也给国内的父母打去电话，母亲在电话那头已经激动得不能言语。一向严厉的父亲倒是没有多说什么，但一位老人家深更半夜爬起来看儿子的比赛（而且可能根本看不懂），这已经足够说明问题了。
比赛是比赛，生活还是生活。
论坛上、微博里、朋友圈里，到处都是向OMG和小狮子道贺的文字。孟阳和卞正伟两位老前辈，也都在微博上表达了自己的祝贺。
对职业化刚起步的中国《绝地求生》而言，这个世界冠军可能只是一小步，但对于长年被压制的中国FPS来说，这可是继13年前wNv夺得CS冠军以后的一大步——或者说，又一次“绝地逢生”。
理所当然的，小狮子也在这一刻成为了中国FPS领域的新王。
“小狮子成狮子王了，就是中国FPS的新‘98K’啊。”有资深FPS电竞粉丝发微博评价。
“98K”是《绝地求生》中的一种经典武器，被许多人认为是在所有武器中，最能体现技术含量的一把。
PGI已经结束，但职业生涯还要继续。
赞誉和压力一夜之间就堆在家门口了，小狮子仍然在埋头苦练，他的职业生涯才刚开始而已。“现在还不能松，这个项目随机性很强，没有哪个队能有绝对的统治力。必须加紧练习。”
但他已经越来越确信，自己当初选择打职业电竞的选择是正确的。
有人问PGI上取得胜利的那一刻，是不是他这辈子最激动的时刻。小狮子回答说，不是。
“最激动的那一刻是站在领奖台上时，看到台下不管是华人还是外国人，他们都举着五星红旗。”
